芦花（芦哲峰）

芦花，本名芦哲峰，生于1978年，黑龙江省尚志市人。于《诗林》、《诗歌月刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》等刊物发表作品；作品收录于《中国新诗年鉴》（2002－2003合卷）、《被遗忘的经典诗歌》、《现场－网络先锋诗歌风暴》、《网络新诗年选》（2001－2005卷）等诗集。荣获2002年“天问诗歌奖”优秀奖。在《天地人诗刊》推出个人诗歌专号。最新随笔集《醉爱红楼》已由中国国际文化出版社出版。为中国神性写作者同盟成员。一个瘦成了铁的理想主义者，一个在黑夜边缘讨生计的流浪诗人。

亚伯拉罕·蝼冢：

那时还在“流放地”玩，第一回看到《炼狱》，便引以为同好。但当时我对“炼狱”这个词却深深的反感。因为刚刚读过《神曲》。几个版本都找来读了，很是失望。越觉得神性写作在史诗上的颠覆是必然的，不能再像荷马、但丁那样追求史诗了，而且我几乎认为史诗已经死了。他们说的那个史诗已经死了。新的史诗的写作也很迷茫。到底怎样的一种写作才具有那种当量？这个问题在芦花那里依然是被继承的疑问。海子们的追求显然已不再是我们的追求。不可否认的是，我们都曾经深爱过海子们。海子给后来者留下了一笔相当丰厚的遗产。当时我反感的只是这样一个标题，却导致内容上无法下咽，因为被标题卡住了。后来，平心静气的读过《炼狱》，“狱”是被扩散的气息，写的依然是那个挣扎的“我”――个体，那种好和呈现的质感只能凭直觉来感知。接下来是千行组诗《黎明》，我不知道，这两个作品哪个更早一些，凭感觉，《黎明》在后，《黎明》读的也早，收到过《出路》（我们编的一个刊物）长诗巨献一栏里。这以后，芦花显然在岔路口分神了。第三个大的作品就一直没有出现。神性写作同盟里面同时出现一个现象：不管是芦花，老梦，还是陈肖，蝼冢，这帮70年代的，在完成第二个大的作品之后，都突然戛然而止。这是为什么？
昨天在跟芦花聊天的时候，我表达过这样一种臆测：我们已经侥幸逃离了死亡气息的那个阶段，接下来是求稳。芦花的回答是肯定的，也就是说大致上我们能直接感应外部环境带来的映射。2004年，芦花去了西藏，这是他长久的一个心愿。他在那边呆了大概一年时间吧（？），再见到，却没见芦花写过一点关于西藏的文字。问之，乃说西藏太 “?”了！那是一个表情符号。也许我能理解其中一部分情感。因为我自己也有类似的体验。那是一匹埋藏的很深的精神矿脉。却突然撂出一大堆红学研究的文字，让人刮目，眼镜大跌。对于芦花的诗，我无须说得更多，因为彼此都能心神领会，不管是我对芦花作品的看法，还是芦花对我的作品的看法。同盟里面，芦花的创作在其已有的精神背景下在稳求突变，用芦花自己的话来说就是：“还在运气阶段”。说得太好了。没有一句话能替代我们现在面对的心理现实。而一个成熟的神性写作者必然在不断的拒绝中独自成俑。

关于《黎明》和《炼狱》的一点文字

芦花（芦哲峰）

在我的诗歌里面，《黎明》和《炼狱》显得更加灼热与锋利，对于他们，我没有更多的话要说，一切想要表达的，都已被诗用尽。但回想他们的成长，却是一个幸福而漫长的过程。《黎明》的写作时间跨度很长，最早的一首《幽灵》写于1997年，最近的一首《命运》写于2003年末，它们彼此之间像一条藕断丝连的河流，暴烈又宁静地流向大海；《炼狱》写于2003年的广西，作为一个地道的北方人，迥异的南方文化，给了我足够的灵感和冲动，南北文化在我头脑里交媾，冲突与和谐、勾引与反抗，最终形成了一巨大的漩涡，《炼狱》挣扎而生。

《学诗札记》

-- 芦花（芦哲峰）

1、诗，是诗人触摸世界的唯一方式，一切美好的都是诗！
2、诗是午夜的灯火，照亮了人性的黑暗。
3a、我认为好诗所应具备的要素有四点：神秘、悲悯、真诚和唯美。真诚是真，悲悯是善，唯美是美，神秘是灵性和智慧。
3b、然而历史都是虚假的陈述，真实的都是谎言；道德最不道德，善良的接近懦弱；美丽的都是残忍的，美只是一种错觉；揭开神秘的面纱，原来空无一物，真诚、悲悯、唯美、神秘全都被否定，那么衡量诗歌好坏的标准到底是什么？
4、读诗如人饮水，冷暖只有自知。
5、人的多样性，决定了诗歌的多样性，因此没必要给诗歌定一个统一的标准。“百花齐放”才是繁荣。
6、诗歌的本质是抒情，语言是载体。诗歌说到底是语言的艺术。诗人和语言的战斗无时不在。
7、诗歌是语言的艺术，但诗歌不能只停留在语言的层次，诗不能到语言为止，而是要穿透语言，到达灵魂。换句话说就是诗到灵魂为止。
8、语言的翅膀，翱翔在幻想的天空。
9、我那疼痛的手指，我那痉挛的手指，在午夜翻阅纸张的声音，发出了灵魂的呻吟。
10、我那可怜的语言啊，我那贫穷的语言。你为什么站在远处？
11、对于诗歌的写作，技巧是必不可少的，但是我们使用它的目的是抛弃它。
12、人法地，地法天，天法道，道法自然。法无定法，终归有法，从法到无法，我们还有很漫长的路需要走。
13、对于诗歌的写作，模仿是必须的，没有人‘生而知之’，我们都是在自觉、不自觉的模仿之中，一点一点形成的自己。跟在别人的后面走，走出自己的路。
14、佛家讲究戒、定、慧。诗家也应如此，由戒入定，由定生慧。不戒则滥，不定则燥，不慧则无法超越。
15、当今诗坛泛滥成灾的口语诗歌重在‘客观呈现’，遵循胡塞尔的哲学命题：面向事实本身。然而他们在解构、还原的同时却不自觉的破坏了诗美，这是一种严重的二律背反。接下来的问题是该如何解决呢？
16、我们所应抨击的知识分子写作是什么，是指那些毫无生机，死气沉沉的依靠经验和技巧堆积起来的文字，这种东西总是让我恐惧，怎么能如此得没有人性，如此得冷冰冰；我们所应抨击的口语写作是什么，是指那些毫无诗意和诗美分行叙述的故事段子，这种东西总会让我感到恶心，感到莫名的滑稽。
17、我不同意诗人必须走进生活，我不同意诗歌必须反映时代。我认为诗人要对庸俗、琐碎、邪恶、愚蠢、阴暗的生活保持足够的警惕。蝇营狗苟的生活就像一个无比巨大的黑洞，它不可抗拒的引力足以造成对诗人们的淹没。
18、人，诗意的栖居，诗人更是如此，如果完全陷入生活的陷阱，我不敢想象他如何拔得出脚来。
19、我们在这世界上生存，都是一个一个的个体，任何名目的‘集体’都显得可疑（其实它并不存在），在它的背后肯定有着这样那样的目的。写作这个事最终还是个人的事，这个派别，那个主义，与写作本身是无关的。
20、远离长诗是这个社会造成的，浮躁，焦虑让现代的人都丧失了思考，这是我们这个时代真正可悲的根源。
21、为什么写诗？因为对人生意义的茫然，对永恒的无可把握，对生活中具体琐碎的不能容忍，对世人苦难的同情，对太多黑暗的愤怒，对爱情的憧憬和失望……
22、一种不想与多数人同道而行的遗世独立，一种不想被碌碌人群淹没的隐秘追求，支撑着我在语言的刀口上行走，即使遍体鳞伤，也决不回头。
23、生活在别处是一种隐秘的快乐和疼痛，诗人们就是在这种状态中挣扎着、行走着、追求着、幻灭着。因此对于现在这个崇尚‘实用’的物质世界来说，诗人都是一些遥远的人。
24、如果不能做一只搏击长空的雄鹰，那就做一只歌唱的夜莺吧。
25、世界在诗人的眼中，就像情人在相爱者的心中。
26、诗人有颗上帝的心，敢和世界谈恋爱。
27a、因为人性是永恒的，所以诗歌是不灭的，诗歌是直承人性的，变化的永远只是形式。
27b、可是世界上根本就不存在永恒的事物，以前人们认为上帝是永恒的，可是到了尼采那里，上帝死了，我们都成了凶手。后来人们又认为人性是永恒的，可是到了福柯那里，人死了，我们只能感到虚无。那么诗人将何去何从？那么诗歌将何去何从？
28、写诗是一场宿命，是注定的悲剧，是灵魂的上升和肉体的沉沦。
29、诗歌不能等同于知识、文化、情感、艺术、思想、甚至不能等同于语言和语感，但是一首好的诗歌是不能完全摈弃掉这些因素的，就好比一棵茂盛的大树，砍掉所有的枝叶，最后只能剩下一段木头。
30、诗或让人忧，或让人思，或让人惊，或让人喜，或让人悲，或让人痛，或让人昏厥和窒息。
31、绚烂之计归于平淡，平淡之极归于虚无。所以好的诗歌也指向虚无。
32、看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。这是境界，但最高的境界还不是这个，最高的境界是不见山水，见心见性，是大欢喜，大自在。
33、诗歌的写作就是要从自发到自觉到自为到自在。
34、维特根斯坦说：语言的界限就是世界的界限，诗人就是通过推动语言的进步，进而推动了世界的进步。
35、不读诗的人都是野蛮的。
36、我用心灵的手指去抚摸那些神奇的文字，那些跳跃的火焰，换来的是片刻的宁静和安慰。
37、对于写作来说，阅读是多么的重要，每次我快要窒息的时候，它都是救命的稻草，对少数书本的反复穿越让我获得充足的粮草。
38、对于一个诗人，勤奋固然重要，天赋也不能忽视，诗歌决不是什么人都可以胡乱为之的。
39、诗歌是天才的事业，对不起平庸者请走开。
40、道可道，非常道，名可名，非常名。我所知道的本就微乎其微，而我所说出的却更是少而又少。
41、诗歌与宗教和哲学一起，殊途而同归，最终都走向上帝。
42、上帝死了，诗人何为？
43、写！